Mundanalrüido

Presentar un libro menea el alma. Madrugas. Temporal a las seis de la mañana limpiando el aire de Madrid. Tengo paraguas. Una ducha caliente y al vagón 6. Duermo. Despierto. Estoy cerca. Vuelvo a dormir. Pienso qué y cómo voy a leer en la presentación de Dragón. Llego a Santander con la sensación de que la lluvia ha espiado mi viaje y ha espiado mal, porque la veo en cuanto pongo un pie en la calle. Como espia no vale mucho la lluvia, esa es la verdad. Son las doce del mediodía. Faltan apenas siete horas para la cita. Como con Gerardo, Toñín y Merche y a descansar. Un rato de sofá y en marcha. Llego a la librería. Ainara trabaja. Veo cajas llenas de dragones esperando viajar por la geografía española. Posarán sus portadas en diversos estantes desconocidos. Las miro con cariño y las deseo suerte. Luego Ana y su niño y por fin Isabel, arrastrando su chelo, su sonrisa y su Bach. Le cuento, la escucho. Un té para mí, digo. Ella toma un café. Llegó el momento. Familia, amigos…Sobre las mesas recién desnudas de la parte de abajo, refrescos, embutidos y vino. Parece un cumpleaños. Es un nacimiento para muchos, entre ellos para mí. O más bien el último paso: el cortar el cordón, el azote en el culo o el llanto primero. Calor. Suenan las palabras, suena el chelo, aplausos de la gente, Richi se lleva a Iker, que es demasiado pequeño y suenan, ocupándolo todo, las palabras del cuento sobre el manso silencio. Terminamos. Los besos, las dedicatorias…princesas y dragones todos por un momento. Firmo y firmo y escribo y pienso tratando de acertar con los amigos y los recién conocidos. Me esfuerzo sin esfuerzo y sin fatiga alguna añado más palabras a este libro. Dejo que el ingenio se las apañe sólo y el me demuestra su cariño no abandonando hasta el final, cuando no queda nadie sino los que empezamos, los que estaremos siempre, los que tratamos hacer de carne y hueso los sueños de los otros. Y los nuestros.